Di Desa Bokong, Kabupaten Kupang, ilmu pengetahuan harus ditebus dengan keberanian. Anak-anak SD GMIT Bokong menyeberangi derasnya sungai bukan lewat jembatan, melainkan di atas besi dingin ekskavator yang menjelma perahu harapan. Setiap langkah kecil mereka adalah perjuangan besar, seakan menulis masa depan agar kelak tidak menjadi penonton di negeri sendiri ketika cita-cita Indonesia Emas 2045 terwujud.

Video peristiwa yang terjadi Jumat (13/3/2026) itu viral di media sosial. Puluhan orang tua berdiri di tepi sungai, menatap dengan wajah tegang. Ada yang menggenggam tangan anaknya erat sebelum melepas, ada pula yang berbisik doa lirih. “Setiap kali mereka naik ekskavator, hati kami ikut bergetar. Kami hanya bisa berdoa agar tidak ada yang jatuh,” kata Yuliana, salah satu orang tua murid.

Suasana di tepi sungai penuh campuran antara harapan dan ketakutan. Derasnya arus air berwarna cokelat pekat membawa ranting dan lumpur, sementara suara mesin ekskavator meraung menjadi satu-satunya jembatan darurat. Anak-anak, dengan seragam yang mulai basah, tetap tersenyum, seakan tak gentar menghadapi bahaya demi menjemput ilmu.